הילד שהייתי
בגיל 13, חוגג בר-מצווה בתוך העולם החרדי הסגור של ירושלים, הכל נראה לכאורה שלם. בתמונה אני נראה ילד רגיל, עיניים סקרניות, מגבעת שחורה, חולצה לבנה. אבל מתחת לפני השטח, הסדקים כבר נפערים. החיוך הביישן מסתיר עולם פנימי שהולך ומתערער, רגע לפני שהכל מתפוצץ. זוהי תמונת "הלפני" - הילד שלא ידע שעולמו עומד לקרוס, ושבקרוב מאוד הרחוב יהפוך לביתו היחיד.
"גיל 13. רגע לפני הנפילה."
נאף ילד רחוב
הנפילה הייתה מהירה וכואבת. בגיל 15 מצאתי את עצמי ברחוב. ללא משפחה, ללא קורת גג, ללא עתיד. הפכתי ל"נאף". הנער השמאלי בתמונה זה אני, חי במציאות הקשה של אותם ימים: שינה בסמטאות, קור חודר עצמות, והישרדות יומיומית במקומות שרוב האנשים מפחדים אפילו לעבור בהם. הפכתי לילד שקוף, כזה שהחברה מעדיפה לא לראות. הכאב, הבדידות וההפקרה היו מנת חלקי בכל רגע נתון.
"נאף, ילד רחוב. מבט מבפנים על ההישרדות."
על הקצה
הגבול בין קורבן לעבריין הוא דק מאוד כשהישרדות היא שם המשחק. אספתי סביבי 350 ילדי רחוב ויצאנו למאבק, מתוך המצוקה שהפכה למגננה. הוגדרנו כ"נוער בסיכון", כמי שאין לו סיכוי, וניסינו במשך חצי שנה לפעול מול שירותי הרווחה לשיפור השירותים. התיקים הפליליים נערמו, והמערכת כבר ויתרה. אבל דווקא מהמקום הנמוך ביותר הזה, מתוך התהום של הסמים והאלימות, נולדה הזעקה לשינוי. הסרט התיעודי "נאף - ילד רחוב" תיעד את הרגעים האלה בזמן אמת, והפך לכתב אישום חריף נגד ההפקרה החברתית.
"בין קורבן להישרדות. על הגבול הדק."
החנינה והניצחון
המהפך. נגד כל הסיכויים, בחרתי בחיים. השלמתי בגרויות, סיימתי תואר בעבודה סוציאלית בהצטיינות, והתחלתי את דרכי בשירות הציבורי. כשנבחרתי לתכנית "צוערים לשירות המדינה", למדתי תואר שני במדיניות ציבורית וממשל, למדתי לעומק את מנגנוני הממשל, ושובצתי בתפקיד מפתח בשירות המדינה - ראש מטה מינהל תקון במשרד הרווחה. שיא התהליך היה בקבלת חנינה היסטורית מנשיא המדינה שמעון פרס, שמחקה את עברי הפלילי ופתחה בפניי את הדלתות להשפעה אמיתית. בתמונה: סגירת מעגל מצמררת. הילד שהמדינה הפקירה, עומד כעת כראש מטה בכיר, לצד שר האוצר ושר הרווחה, מוביל את הקמת "צו השעה" - מוקד הסיוע הלאומי. הילד שחיפש עזרה, הוא זה שמושיט אותה כעת לאלפים.
"סוגר מעגל: עם שרי האוצר והרווחה בהשקת 'צו השעה'."
מנהיגות מהשטח
הניסיון הזה הפך לנכס הגדול ביותר שלי. כמי שהיה שם, הכרתי בדיוק איך המערכת נראית מלמטה ואיך היא צריכה לעבוד מלמעלה. כמנהל במשרד הרווחה וכמרצה, הבאתי את ה"שטח" אל שולחן מקבלי ההחלטות. לא רק דיברתי על נוער בסיכון - הייתי שם. כמנהל תקציבים, ידעתי מה המשמעות של כל שקל עבור מי שזקוק לו. המנהיגות הזו צמחה מתוך הכאב, והפכה אותו לכוח מניע לתיקון עולם.
"מביא את השטח לשולחן ההחלטות."
אין דבר העומד בפני הרצון
היום אני יודע בבירור: אפשר להגשים הכל. אין תהום עמוקה מדי, ואין פסגה גבוהה מדי. כל משבר הוא הזדמנות, וכל נפילה היא רק ההכנה לעלייה הגדולה הבאה. המסר שלי היום הוא פשוט אך רדיקלי: האמינו בעצמכם, גם כשאף אחד אחר לא מאמין. הכוח לשנות את המציאות נמצא בידיים שלנו.
"סגירת מעגל: מרצה בפני צמרת המשטרה אחרי הקרנת 'נאף ילד רחוב'."
תשמעו סיפור
הסיפור המלא, כפי ששודר בתוכנית "תשמעו סיפור" עם בן שני. מסמך דוקומנטרי מרגש שחוזר אל התחנות שבדרך ואל הניצחון הגדול.
"צפו בפרק המלא: תשמעו סיפור עם בן שני."
